她记得母亲嘴角挂着讥🅡🞼讽的笑，眼里满是轻蔑，当着她的面把那些画稿一张张地撕碎。“画的是什么垃圾？程芷，你什么都不配想，就给我好好地跳芭蕾！”母亲撕碎的不止是纸，也撕碎了她的希望和梦想。她想上去救却被母亲重重地推倒在地上，额头磕在桌角留下的疤虽然不明显，却到成人都无法消除。就像母女之间越积越深的隔阂，永远都无法恢复如初。
而她听母亲说过最多的话就是：“一个优秀的芭蕾舞员应该这样，而不是这样。”她🗫🞡🕨处处以首席的标准严格要求她，因为那⚏是她自己永远的遗憾。她没当成首席，没有争过别人，却要剥夺自己女儿的兴趣爱好，把自己的意愿强加在女儿身上，让自己女儿一整个童年乃至少年都生活在她营造的破败的阴影和压力极大的成长环境里，过早地失去了童真与玩心，变得沧桑与早熟，从未体会过自由与快乐。
那时候也没有人带她反抗，教她如何。父亲又是个不管事的。他对母亲也同样地冷漠，甚至于很少归家，她听得最多的就是母亲歇📰斯底里的吼声和电话里父亲依旧平淡的声音。
她只能做个听🅋🄽🂿话的人偶，就像母亲养的一只宠物，愉悦的时候摸摸🏻🟏她的脑袋，给她一个甜枣，稍有不顺的时候就非打即骂。母亲自身就是个缺爱的人，自然没有也不会将爱投注在宠物身上。母亲她不懂爱，也不会爱，自然也没有人会去爱她。
唯一给予程芷一点温暖的就是陆嘉奕。
他会每天都等在她家门口和她一起上学。
他会为了🍙🈤⛾她随身携带棒棒糖，在她不想去跳舞的时候变出一根哄她。
他会在她不想回家的时候带她去他家玩。
他会🍍在母亲惩罚她不吃晚饭的时候，和她🖗💳🕼隔着栏🎟💙杆分享零食。
他充当了她🛹♭整个童年乃至少年、成年最久的一个朋友角色。
可以说，陆嘉奕是除了母亲，在她身边陪🖗💳🕼伴她最久，十八岁以前在她⛗🚟🔧生🕗命中占比最重的一个人。
但他到底不是那个会带她反抗的人选。他和她的处境毕竟太不一样了⛗🚟🔧。
他有完美的家庭，和善的爸爸，温柔的妈妈，他们从来不会逼着🏆他做不喜欢的事情。自然他也就无法感同身受她的压抑与痛苦。
他毕竟不是她。
所以他不会在母亲打她的时候上前阻拦。