“呜呼呼……”
当我还站在大门外目送刚才的大叔大🇰姨时，车站内传来呼啸而至的列车行驶之声。
今天有火车路过吗？
想了一想，刚才在办公桌上🕦所列出的今天的工作🙐计划中，似乎没有列车停靠的这一项——那应该只是路过吧。
虽然没有过去检查的必要，我还是回了车🙀站，准备上🐞二💩🔟楼继续写材料。
刚进入车站，就听到🆤👢了列车减速的声音——似乎要在这里停靠，我没工夫多想，就赶忙回屋带上帽子，向着站台跑去。
整理好仪容，我在站台🗰上的安全距离外的指定🎏位置站定，等待着列车进站。
一辆重新刷过漆，保养良好的老式绿皮火车，从东🎎面沿着我和老秦早上巡逻过的铁道，伴随着熟悉的节奏感极强的轰鸣，向着我们车站缓缓驶来——眼见这熟悉的👲绿皮火车，听着列车撞击铁轨发出的极富规律的声音，想起了小时候和父亲每年回老家时，每次都坐的那一班车
从我三岁在父母的带领下，第一次坐火车回老家到我小学毕业前的这十多年时间，正是上世纪九十年代末到二十一世纪初零几年的时候，从我家到父亲的老家，也是我的🔺籍🞫🗃😽贯地——虽然并不是那里出生长大，这两地之间，每天只有两趟途径停靠的普通快车，虽然叫“快”车，也比不上现在的列车。虽然只有不到四百公里的路程，但是在当时的车速下，也需要差不多六个小时。
因为卧铺要贵许多，所以都是买的硬座。那个年代车次少，交通工具也不发达，可以选择的出行方式不多，所以就算不赶上火车运行高峰期，车上车下也都是人满为患，再加上我们坐的这个车次途径的城市站点很多，算是个“热门线路”，所以即使没有座位，也要“站票”的乘客也要把走廊占满，如果不提前差不多一个月买票，基本没座位。在我长大能自理之后，我们不得已买过几次“站票”——又一次“站票”都没买到，只能买现在已经取缔了的站台票强行上车之后再补票（这其实也🈝⚿🗈是一项逃票的手段，但是我们只用过一次，也补了票）。最后一次买没座位的票让我们一家印象深刻，那年也不知道是什么原因，候车厅里就站满了人，勉强挤上车后才是“噩梦”的开始——六个小时的车程里，走廊里几乎没有几分钟能轻松行动过，是真正的“摩肩接踵、挥汗如雨”，去厕所都要先憋着，等车到站有人下车了，才走动的开，或者就强行不顾别人感受，硬撞出去；平时不断在走廊里卖货的乘务员都不得不放弃推车，只拿着几样卖给想买的；乘警巡逻也十分🖡🔆艰难，在人群中挤来挤去……最夸张的一段时间里，就像电视访谈里有些人讲的那样，是真正的动弹不得，手臂放下后都伸不出来，低下脑袋就可以睡觉，不管火车怎么行驶怎么颠簸摇晃，都能“方寸不乱”。本来我也想尝试站着睡一觉的，但是可惜碰到的是夏天，绿皮火车里没有空调，有时候遇到“错车”，车窗也不能打开，只有靠着天花板上转着“脑袋”的小风扇调节温度，它吹到车厢里的什么方向，什么地方才会有点凉意，不过凉风马上又会随着它离开。所以睡是睡不着了，热晕过去倒是有可能……
其实多数情况都是提前买好座位，毕竟硬座也是座，在火车上也是极为宝贵的资源，经常有抢位置的情况。虽然大多数时候都会按座位找位置，但是我们也碰到过占了位置说什么都📅😠🂱不让的有一年因为母亲没时间，我就和父亲两人回去探亲，上车找座位的时候就碰到一个大叔，明明拿的是靠走廊的票，偏要占窗边，有桌子的地方♢。和他理论了半天无果后，在周围人的劝慰下，老实的父亲只好无奈地带着我坐在同一排三人座的外面——其实也没太大差别，也就没必要再计较。那位大叔可能也是觉得不太好意思了，看我在外面困得直点头，提出要换坐，就把我换到了里面，趴在桌子上睡觉，在本来应该是自己的座位上和旁边的父亲聊了起来。
对绿皮火车还是美好的回忆更多一些，每次坐车之前都像过年一样，要提前一个多礼拜就要开始准备，在我岁数还小的时候，总想着买各种零食、糖果、饮料等等平时想吃不舍得吃，想买不好意思买的东西，装上一大堆，上车就开吃；父母需要考虑的就要多了给爷爷奶奶带的新衣服、新礼物，给叔叔大爷家里带的各种礼品，给其他亲戚带的东西……林林🄐☓⚢总总，再加上年幼不懂事的我买的一堆东西，每次我们都像上货似的，要背上好几个大包，有的时候半路上就要坏个袋子的把手；回来的时候也轻巧不了爷爷奶奶🕌给拿的我爱吃的咸腊肉、父亲爱吃的农村大酱，家里亲戚给拿的各种应时的山珍野味🛺，赶上玉米成熟，就要给一大袋子玉米，碰到家里杀猪，就能送一兜笨猪肉。有的时候推脱不过还要现给我们宰鸡鸭鹅这类，还在地上溜达的家禽。估计它们的内心也是绝望的明明自己在老实的觅食，为什么要拿我们送礼……
虽然坐比较早的那一趟中🖹🗥午的车，在下午五六点钟就能到，但是既赶不上回村里爷爷奶奶家的长途客车，还要在城里找个地方过夜；而尽管晚上那趟车次比🔎较晚，要在半夜十一二点才能到站，但是只要在车站里的长椅上熬几个小时，等凌晨四五点钟的时候就能坐上回父亲小时候的家里的车——似乎听上去挺累人还不合规矩，但这是为了本就拮据的家庭省下一笔钱的最好方案……
印象中第一次看到父亲哭，是在有一年看春晚的时候那一年的大年三十，冯巩和朱军一起演的小💚💝品叫《谈笑人生》，当演到各自思念母亲的时候，年幼没什么体会，只会看着搞笑段子乐的我，发现父亲坐在床上看着电视，悄悄地抹眼泪……但是因为家里的经济状况以及父母的工作关系，每年只能回去一次，呆个三五天就要回来。这对从十八岁当兵就背井离乡，告别了父母，一向孝顺的父亲来说，是极为痛苦也是非常无奈的家里养着出租车，休息一天就没有一天的收入，就那么一辆“破车”，给别人开还不放心；母亲这边也是打工，总请假也说不过去……有时候他们两人就会因为回家的事情吵得很凶，甚至多次都会动起手来，威胁离婚，不过因为确实有感情，即使后来劝和的家人们都走了，他们俩个过几天就会和好——我也习以为常了，不过每次冷静下来后，父母都会用自己的亲身经历教育我“🝶🏦🜘没钱，想孝顺也难”——后来虽然有了高铁，但是票🄎☇☾价太高，我也因为学业问题，没办法随意出门，就父母两人或者父亲一个人回去。奶奶去世的那一年，父亲上午接到家里来的信老人家身体不太好，赶上第一班高铁两个小时就到了，在医院一直伺候状况不乐观的奶奶……送走他老人家之后，父亲回来了，憔悴衰老的样子，让我都差点没认出来；之后，爷爷虽然身体还不错，但是因为不会做饭，又不愿意去别人家住，被叔叔大爷送到了养老院，父亲虽然心里很不同意“家里三个儿子，居然把老爹送到了养老院”，但是迫于现实，也没有别的办法。每次回去看他也呆不了多久，更不愿意回已经没人住了的老房子……几年前爷爷去世了之后，就很久没回去了……
在火车司机的娴熟驾驶下，列车徐徐🇰停下，我也收回了思绪，耐心地等着🝜🟈车📺☑上的动作，准备下一步行动。车上的乘客和我上次训练归来时碰到的人一样，都像见了鬼一样趴在窗户上，瞄着这个一直以为是废弃的车站，瞅着下面站着的我——不是假的吧！