每个周五，此情此景必上演一次。每到这时，我都以频频点头和几句随意的应答对母亲的提问敷衍了事。
母亲的周到和关心，在曾经的我看来，再平凡不过，也正是因为这一切都太过平凡，反而生出些许反感和不耐烦。
然而我错了，后来我才发现我不仅需要这种平凡，而且是依赖，深深依赖。
母亲的身体一向不好，前几年做了心脏手术，每个星期都需要用药物来调养身体，还要持续不断地进行复查。
有一段时间母亲的状态较为良好，她甚至在我家附近找了一家超市上班，当起了售货员，依靠微薄的工资来和父亲一起支撑起这个家。
母亲说，这是她这么大，第一次拥有工作，能为这个家分担一些，让爸爸不至于白天黑夜累死累活地跑出租，她很乐意，很值得。
一个家，父母、弟弟无人缺席，四个人互相关心互相爱护，这是一种简单同样也是生命中最大的幸运。
在大街的角落里吃盒饭，在低矮破旧的房屋下烧火，无论生活多么不堪与落魄，重要的是一家人在一起，一个都不能少，少一个就没有了幸福的味道。
若没有经历这一切，我想我一定不会把
“家”的意义理解得如此深刻。那是一个看似再普通不过的周日，因为学校补课，我没能回家。
当我打开手机，看到弟弟的信息时，我吃了一惊。那条消息只有四个字：出大事了。
我似乎预感到了什么，内心惶恐不安地拨通了妈妈的手机号码，是弟弟接的。
“妈妈住院了，吃那个心脏药后大出血。咱家那边治不了，转到北京了。”弟弟的声音是颤抖的，我的心也在发颤。
我问了母亲在哪家医院，随后挂掉了电话，又匆忙地打电话给爸爸，他似乎在刻意假装冷静，而我分明从他说话的声音中听出了他遮掩不住的悲伤和事情的严重性。
此时正当夜晚，我无法出校门，更无法替情况紧急的母亲分担些什么，我只是深感无力，像一只被束缚在笼子里的鸟，有心无力。