秋绥第二个赴约的是林胥瑜。
是林胥瑜开车来接的她，秋绥再次坐进副驾驶就听见了那熟悉的浪漫深情曲调。
“就请奔向我吧，奔我而来。因为我会对你思念成疾，因为我难以将你忘怀。”
秋绥愣了一瞬，后浅笑道:“没想到还能听到这首歌。”
林胥瑜微微一笑，温声道:“嗯，我很喜欢这首歌。”这是二十年前他为她弹奏的乐曲，藏匿着他对她的所有心意。
而在她失踪的这二十年里，这首歌他也听了二十年。
“阿绥，这次离开还走吗？”林胥瑜开着星航车，眼睛直视着前方。
“……嗯，要走的。”秋绥轻声道。
林胥瑜在听见这个回答时，并没有意外，他扯了扯唇角，低声喃喃道:“是吗……”
“那这么多年，阿绥你去了哪里呢？”林胥瑜继续问道。
“我二十年前已经死了，而我也不知为何在二十年后突然醒来了。”秋绥的话真假参半。
林胥瑜在听见秋绥这么说时，不由侧头看了她一眼，她面容恬静，在夜色的光影交接处，明灭不定。
“所以我们这么久都找不到你，是因为你已经死亡了吗？”
“……是的。”
“你的死亡甚至连尸首也无法留下吗？”