向满意识到自己的脖颈微汗，黏着碎发，裹在打底衫领子里痒痒的。她伸手摸一把，果然抹了一手湿，打算从帆布包里掏纸巾，沈唯清却示意她：“这有。”
向满抽了两张沈唯清车上的纸巾，问他：“你来找我什么事？”
沈唯清没有回答，而是扬扬下巴示意她的衣领：“穿这么多？”
她仿佛是天生怕冷，他对她印象最深便是去年九月，深秋夜里，冷白色的公交巨幅广告牌前，她穿了一件卫衣再加一件牛仔外套，身形还是单薄得如同一蓬萤火，手上拎着蛋糕盒，使劲仰头去看那公交站牌。
后来那几年，沈唯清时常自审，他究竟是如何对向满动心起念的？究竟是从哪里开始的？思来想去也没有答案。
但若一定要找出一个时间节点，大概就是那个秋夜。他开着车从她身边疾驰而过，明明可以视而不见，却还是没忍住。
她像是偌大城市夜色里一个孤点，也像是给他感情观下的一个注脚——动心，喜欢，爱，这些词从来就不受大脑约束，你无法反抗，只能顺从。
沈唯清对于感情这事儿多少有点逃避心理，可秋风席卷，洪水涌来，他跑都来不及。
此刻已是深冬。
再过十几天便是立春。
“有这么冷么？穿这么多？给你送东北去？”他逗她，因看见她全副武装，帽子围巾手套一个不落。
“室内热，室外还是受不住。”向满擦着汗，回了一句，“不是所有人都是开车通勤的，也不是所有人都像你一样不知人间疾苦。”
后面这句向满语气很轻，像是低低的呓语。
除夕夜那晚也一样。
他们通电话，通到最后她都快睡着了，说话也是这么含含糊糊。