“你的名字是这样子写的，我的是这样。”
林语用手指在土壤上用力写下白泽和林语二字。
白泽就蹲在她旁边，看着地上的字发呆。
字写完了，身边却没了声音。
白泽转过头，发现原本蹲着的林语消失了。
它站起身开始呼唤林语的名字：“林，语……”
“林，语。”
它回到林语写字的地方蹲下，看着地上的字。
“林，语……白，泽……”
许久，它把自己和林语捡到的那些骨头堆在一起，然后坐了下来，静静地等待着林语重新回来。
……
“白…泽……”
病房里，正在处理文件的布瑞斯似乎听到了什么声音。
自从大前天林语没醒，他就搬到了病房里工作，反正病房有客厅，不会打扰林语。