云阳市。
季遐年在一阵争吵声中睁开了眼睛。
阳光斜照进来打在墙上；房间里飘着淡淡的柠檬香；老旧的阁楼窗上嵌着彩色的玻璃，女人的声音顺着窗缝闯了进来：
“——就是听说嘛，你儿子季遐年是个同性恋，是不是啊？”
“是又怎么了？吃你家大米了？”
“哎哟，我就是好奇，你们家这私房菜一桌要好几千的，谁知道到底卖的是什么啊？怎么昨晚走一桌客人，你儿子就发烧了？”
“少给老娘阴阳怪气的，瞧你酸的眼睛都红了，最近发廊生意不好吧，是不是吃不起饭就躲屋里灌粪呢？瞧这嘴臭的！”
“你说什么呢！……”
争执声还在继续，季遐年保持着醒来的姿势没有动。
对面的墙上挂着一个老式的电子时钟，上面显示着今天的时间：
2X22年12月22日，13：24，星期四。
这是梦吗？
季遐年怔怔地看着电子时钟。喉咙有些发干，但没有被异种撕咬的疼痛感；鼻子有些塞，但能呼吸到底；头有些昏沉，但不是失血过多的晕眩。
季遐年收回视线，伸手朝脸上摸去——他的鼻梁上架着一副厚重的眼镜。
他生来半瞎，大灾难前，就是靠着这副眼镜看清这个世界的。