光绪二十六年的中秋前夜。
我从均都的茶厂收到叔父半个月前托人带了一封书信，要我回家过节。
叔父姓郭名泽恩，是云安最大的药堂遮云堂的主家，三年前开始涉及茶叶生意，我也是那时候被安排到均都管理茶山的。
郭家并没有主母，只有续娶的二姨太，还有我这个算是过继给他的儿子。而原本的太太和一对双生儿子，五年前一夜不见，如今只有祠堂里最下面一排中几个新鲜的灵位上，能证明他们曾经存在过。
而我就是五年前那场秘而不发的家族聚会里，被临时安置到叔父家作“儿子”的。
突然成为这个闻名全国的富豪继子，我并不能理解生父母当时的想法和感受。
小门小户的远房亲戚突然就能和家族里的领头人沾边儿了，日子绝对是有了保障，但代价是不能相认不能相见，我的父亲是一个教书先生，在我眼里多少是有见识的，他定了的事儿，想必是对的吧。
均都的秋天阴冷，雾气很大，尤其这时刚刚黎明。来接我的是泉叔，大名郭铭泉，年五十上下，身形清瘦面目冷峻，身后一缕灰白的细细的发辫，算是叔父身边数一数二的心腹了。
在火车站见到他的时候，身旁的小厮们都低头不语，脸色凝重，泉叔却笑吟吟的，表情被火车的蒸气腾得模糊，一时让人摸不到头脑，倒是什么紧急的事儿非得他出面接我。
而且是让人把我在中灵客栈的行李提前收拾了，半路把我截来。我想开口问，泉叔却一副没啥大事，不值一提的表情，遮掩着便把我往车上领。
“三少爷，您就别瞎猜了，只不过是老爷和二太太想你了，这不中秋节快到了嘛，让我接您回去团圆。”泉叔坐定，并没有脱掉马甲的意思，而是眼望着车厢的走廊，故意大声说了这么一句，应该不止是为了让我听见。
我自是不信，若是要我回去过节，带来的书信里已经写得很明了。
“叔父已经带信来过，我也准备回去了，何必劳烦您来接我？”
泉叔还来不及回答，小厮叩响了包厢的玻璃窗，送进来一副茶，泉叔摆摆手，示意他出去。他没有直接答我疑问，而是拿出另一封信，放在我面前。
信没有封上，泉叔手微微颤抖，眼睛直勾勾盯着我，嗓音也压下：“老爷的信是管家寄的，这封才是怹的亲笔。”