像是不舒服，睡梦中的沈霓然小幅度地动了一下，动作间不小心露出领口内的一抹莹白，他目光像是被刺了一下，条件反射地挪开，然后为她拿了薄毯盖上。
他收拾好已经凉透了的饭菜，客厅里安静极了，只听见烧水壶发出呲呲的响声。
齐宴安静地立于料理台前，盯着咕咕沸腾的热水壶，面部氤氲在升起的水雾中，他脑袋里回想起刚才电话里的内容，暗自思忖。
半夜下起了雨，齐宴安置好家里的一切，拖着行李箱撑着伞走进夜幕，连人带箱逐渐消失在一片浓郁的夜色中。
“宴哥。”小区外，在微弱的路灯下，雨水顺着屋檐倾斜落下，形成密布的帘。
小李从车上撑着伞下来，为他拉开车门，将行李放进了后备箱。
齐宴默不作声地收起雨伞钻进车后座，他疲惫地仰头靠着。
车窗开了一小道缝隙，微凉的风和着丝丝雨水飘进来，凉凉的触感与他的肌肤紧密相贴，然后禁不住，像一条浅浅的泪痕，从他脸上划过。
小李无知无觉地开着车，通体黑色的宾利如一条黑线，在雨幕中一闪而过。
齐宴今天一大早就坐了好几个小时的飞机赶回来，没待上多久这会儿又得连夜赶回剧组。
他也不知道自己在折腾些什么，弄到最后，浑身的力气都通通泄了个干净，源源不断地浮上心头的疲惫在初秋的寒夜里无处遁形。
翌日，沈霓然睁开眼睛，走到客厅，房间里空荡荡的，晨光洒了一地，冰箱上贴着便利贴，上面是他遒劲有力的字迹，后面不知道碰到哪了，晕出一道墨迹。
他已经走了。
知道他还会回剧组，只是没想到他会在半夜悄悄离开。
沈霓然再得到齐宴的消息是在五天后，他的电影《和我结婚》正式上映。