她抬起自由的手臂，一把扯掉了眼睛上的布。墨云飘逝，江水横流。天上地下的灿烂星辉汇集成银河，一瞬间将她的视野照得亮如白昼。纱帘上映出他们的影子，船上的客人望着他们起伏的影子，搂着身边红妆翠袖的女子耳鬓相贴，照上船舱的帘子也有一般无二的影子，在那些暗灰色的轮廓里，他们变换着各种姿态，享尽人世间的一切欢乐。
她跨坐在他的身上，慢慢拧着腰，细细地磨着。她学得很快，已经知道了怎么让自己苍白的脸廓，涌起一阵一阵的潮红。壁上垂下来一条铁链，锁住了他的一只手腕。她拿起一根细长的藤条，将鲜红的条痕印在他的小腹上，听见他一半含笑地低喘了两声，脸上一窘，一狠心，便用了十分力气抽了一记，又一转腕子，把藤条像一柄剑横在他的喉咙上方：“说吧，你想这么做多久了。”
“自然是，很久很久了……”他浅浅一笑，伸出未被铁链锁住的那只手臂，揽住她汗湿的腰侧，然后慢慢向下移去，抚摸着她痕迹分明，仍然像火一样烧着的臀峰，“我想让你的身上带着我的印记……白日里坐下的时候，都会有一点疼……然后你就会想起我，想起我夜里怎么抱你……”
——想起我的亲吻，我的拥抱，与我肌肤相贴，身体相合……
“你可真会骗。我还一直以为你是冰山一样……”
“自然不是，我骨子里是个放浪的人。”他笑着回答，“只是世上许多人，与我同席而坐我尚觉得肮脏，何况做这种事……”
他招供得这样彻底，她反而说不出什么来，抿着唇，撇开脸，就算忍不住想踹他一脚，也还是藏不住笑意。她嘴上说他坏，才嫁给了他几天，就把自己也变成了一个放浪的人。可是，越是这样，就越觉得，这世上实在没有谁比他更好。
明光闪烁，万家灯火向四面八方缓缓流去。在绵长如水的激情中，她依偎在他的怀抱里，脸颊倚在他的肩膀上，意识渐渐模糊，放纵着指甲在他玉色的后背上刻划出鲜明的红线，描画着广阔大地上纵横的河道：“……我们……接下来要去哪里？”她一道道划下去，指尖下的细线交错纵横，蜿蜒的长河铺展成千里江山的模样，将千万艘明灯荧荧的行船，送往九州四海每一个角落。
“……天涯海角，哪里都可以去……”她一半睡去，仍然听见了他的回答，他的承诺。她在朦胧的睡梦中心满意足，不由得扬起了微微的浅笑：
一条丝线的尽头，有广袤无垠的大海照着无边星汉，呼啸奔腾的海浪日夜卷上崖岸，冲刷过嶙峋礁石上陈旧模糊的碑文。一条丝线的尽头，有高耸入云的雄山拔地而起，朱红的太阳从峰顶最高处升起，一直升到天空的中央。一条丝线的尽头，有扁舟草笠的渔家，往来于丘陵与湖泊之间，柳岸莺飞，蒙蒙细雨，终日不歇……
第九天的晚上，阮诗在雕镂精美，金线银纱的床帐里睁开眼睛，入目是黑漆漆的长夜，只有滴水一滴滴坠进盘子里的声音，清澈而孤寂。等级分明的仆婢们，按照身份的高低，置身于房室内外，随时听候差遣。
阮诗面朝着床帐的里侧，背对着她同床并枕的夫君，整整齐齐地穿着中衣，发髻半挽着，相较白日，也只拆开了一半。她知道夏初也没有睡，和她一样用沉默假装睡去，却睁着眼捱过漫漫长夜。
蜘蛛在黑夜里悄悄地织网。
夏初推开被衾，坐了起来，穿上鞋子，下了床，坐在了铜镜对面。夜色一团漆黑，侍奉的婢女点起灯烛，柔弱的萤火油然亮起，缓缓照出镜中人的轮廓。婢女依次奉上巾帕梳盆，细碎的脚步声不绝于耳。阮诗惘然地伸手到袖中，试图寻觅一场颠倒乱梦里残余的痕迹。可是红绫何等柔软，就算曾经在她的手腕上纠纠缠缠，留下过束缚的红痕，也早该从她的身体上消失得无影无踪。梦终究是梦，他们或许曾经走出了京城，漫游过长河内外，大江南北，可是并没有证人和证物，可以给他们的流亡作证。
已经不必再装睡了。她彻底清醒过来，目光落在镜子上，镜中人刚刚放下了梳子，将满头墨色的长发束起，压在沉重的冠冕中。他接过婢女双手捧来的朝服，对着铜镜，抬起桃花般的眼眸，抖开绛红色的罗衣，仔仔细细地穿在身上。朝服上流金的刺绣，如山上日出，云中行雁，映着他昳丽无比的容颜，日月光华，集于一身。阮诗怔怔地望着镜中光彩熠熠的倒影，油然而生的自惭形秽，几乎令她悲从中来。满打满算，她也只比他小两岁，入仕几乎同时，家世并不相差。可是到了今日，他一步一步从容自若地登上青天，跻身于满朝朱紫中做一个举足轻重的中流砥柱。她在众人的非议里熬了十几年，却不知何时，才能挣到一个上朝的资格。