京城中的夏太常来信，请柳梦赴京长居，为他七岁的女公子担任西席。
柳梦收到这封突如其来的邀请时，正在为一幅仿画加上最后的题跋。
她已经为这幅画忙碌了许多日子。直待墨色干透，就会被古董贩子用十两银子收走，冠上王冕墨梅图的名号，摇身一变，最终以百倍的价格被附庸风雅的官吏乡绅收走，堂而皇之地挂在厅堂里。
当今远非太平盛世，但人世间的道理，永远是取不足以奉有余。穷者愈穷，富者愈富。无论何等偏僻的山乡野县，风闻得朝中达官显贵，以书画文墨诗赋为要，便上行而下效之，凡有体面人，皆凭风雅之物而斗富争奢。
柳梦洗净笔砚，拆了信，暌违多年的笔迹跃入她的眼帘，忽然变成顺着舟楫而去的清凌凌流水，檐下一株经冬不谢的梅花，鲜衣轻妆的女伴，说着熟悉又陌生的乡音，结伴往东山上去，拍手唱着踏春的歌谣。
柳梦自二十一岁起孀居至今，其间过去了多少年月，有时连自己也不能确切记得。亡夫寒门单家。上失怙恃，下无所出。人口稀薄，无所依傍，却也幸免了许多是非口舌。她仍住在亡夫留下的一间三进院落里，生涯清净，与世无争。
她旧日里在京中的至交，有时尚记得她，为她送来资助，她坦然纳之，并不推辞。不记得时，她也从不叩门乞食，张口借钱。她出身大族，近支的堂兄弟，有些已做了大官，在朝中风生水起，她却仿佛不知，并不联络。有时赋税沉重，天灾人祸，租子收不上来，官府再抛出来一笔摊派，落到头上，便难以为继。前些年空闲时，尚为邻里远近中等人家的孩童讲书，近年取仕之道革变，令寻常人家不再奢望穷乡僻壤出秀才的神话，学堂也就开不下去了。日用不足时，只好以一技之长替人代笔仿画，换些钱物。其实，柳梦陪嫁丰足，亡夫也蓄有产业，并不贫困，倘若只求温饱，遣散仆从，节俭衣食，变卖珍玩藏书，剩下来的银钱，就是再过几辈子也够了。只是她半生都在繁华世上、绮罗丛中，积习难改，又奉行从心所欲，荷锸以游，生死亦轻，活一日便要自由自在一日，因此前途如何，下半辈子究竟要如何过，从来不挂在心上。虽然家计日渐窘迫，也不肯精打细算，细水长流地过日子，更不愿费心钻营俗务，为金钱富贵而奔走。
柳梦卖掉了画，便和管家妇说了自己的决定。妇人听了，不禁睁大了双眼，又惊又喜：“哎呀，这可是个天大的好事啊……”
这个从天而降的好消息在仆婢当中迅速地传开了，人人喜形于色，都仿佛盼到了出头之日：“我就知道，咱家主母认识的大人那么多，怎么能在草堆里埋一辈子呢，迟早有发迹的一天。提前跑了的那些孙子，活该眼瞎没见识。”
“谁说不是呢，放着这些门路，哪有穷死的道理，无非就是先前不肯罢了。要是愿意走门路，早就走通了。”
“哎，也别这么说。要是之前走了别人的门路，兴许还没今天这桩好事了。你们太不知道事了，这次比你们之前嚼的那些门路，都厉害的多呢。——夏太常，一等一的大官，不用说了。可他夫人阮司马更厉害，我可听说哇，现在天下的事，都是阮司马说了算。皇帝说话，已经不好使了。这样的两个人，好像就只有一个闺女，岂不是公主娘娘都比不上。给这个女孩找教书先生，居然就找到了咱们主母这儿。你们也不想想，什么门路能比得上这个。咱们主母，将来指不定能到哪一步呢。”
“之前那个救过咱家主母，又时不时给主母送钱的大人，现在也不知道是个什么官。会不会是他给牵的线？”
“那个苏大人，小姐以前没嫁到这儿的时候，连我还常常见呢。就是夏太常，我也见过的。都这么多年过去了，现在官位应该也差不了太多——这话虽然不该说，我倒一直觉得，小姐和那个苏大人是好一对儿——”
“我知道你是看不起我们这些乡下人。你这么说，却把过世的老爷放在哪。夫人还没动心，你心倒是高。”
“我并没说假话。那时候，小姐论家世、论学问、论模样，哪一个也不比这些人差，怎么就高攀配不起了。反倒是嫁到这里快二十年，生生的把自己的身价给嫁没了。”