后来他们并肩卧在山巅上，看满天星斗铺满了苍蓝的天幕，无边穹宇像一个透明的玻璃罩子，闪闪烁烁，伸手可及。那个夜晚他们对彼此说了很多很多的话，破解了过去和未来，就像观测着璀璨星河的两端。在繁星与山川清澈洞明的注视中，没有人可以说谎。矜持、避讳和婉饰，也一概不需要出现。后来他们从山上走下来，手牵着手。她没有再梳髻，泼墨般的长发散落在脸颊旁，披在白衣上。她已经变成了另外一个人，夏初叫她“阿芷”。
再后来他们来到惊涛拍岸的古渡口上，出现在倚红偎翠的红楼里，她仍是“阿芷”。赤裸着足踝，垂着长长的头发，拖着白霜似的薄纱，双眼被一条乌黑的布缦蒙住，柔软的红绫紧紧缚住她的双手，另一端握在夏初的手里，牵着她走上吱吱呀呀的古旧的楼梯，又牵着她走到预定的刑台上。波浪拥着雪沫卷着泥沙，一遍遍冲刷着窗下的浅滩，许许多多点着红灯笼的花船停在河上，船客在脂香四溢的灯影里挂起帘子，伸长了脖子，仰头盯着二楼栏杆上月影般的白纱，白纱里活色生香的表演。
黑色的布条外有无数影影绰绰的人影经过，满怀着庸俗的期待审视着她寡淡的躯壳。阮诗本该觉得羞耻，觉得荒谬而无法忍受，因此根本不会出现在这里，更不会认可他的想象，将自己变成只披着轻盈纱衣的阿芷。可是在那人毫不犹豫的牵引下，一个自相矛盾的念头却完美地支撑着她虚浮的脚步：在萦绕在鼻端的淡淡灰尘里，她还依稀记得他们应该是繁华庄严的楼台里的住客，就算有千里骏马，一叶飞舟，也不足以跨越千山万水，让他们踏足这座古老破败的河口。在这个遥远荒凉的地方，没有人会与困锁在京城高门朱户里的阮诗和夏初相识。
甚至，他们都彻底失去了自己的名姓。从众人纷纷乱乱的声音中穿过时，凡提到他的人，都称呼他为“蘅公子”。有人问及她的名字和身份，他揽着她清瘦而微微瑟缩的肩膀，回答说：“她是我的……阿芷。”
她听不清他在“我的”之后说了什么。或许没有什么现成的称谓，可以真正形容他们之间的关系。或许只是“我的”就足够了。妻子只是一时一世短暂的伴侣，爱妾或美姬，更是萍水之间身体交叠的对象，但“我的”却可以包括世间万物，甚至永恒的天空与大地。而其他人听不到，便可以自由地为这个空白填上想象中的字眼。
或许曾经有许多芳华绝代的歌姬和妓女，被一个手持鞭扑的男人俘获之后，就被绑住双手，从这条楼梯上走上去，以各种姿态被缚在刑架上，被各式各样的刑具笞打强暴，她们的呻吟和啼哭，在鞭打下扭动的赤裸身躯，实在比花魁的歌舞更摄人心魄。就连不远处古刹里暮鼓晨钟的出家人，如果不幸借着云烟瞥见了纱帘里的影子，也会忍不住放下蓍草与铁算，背向着泥彩剥落的塑像，动一动还俗的心念。
或许类似这样的故事，才是人世间的常态。
然而她并非绝色，缠住她手腕的也并不是坚硬的铁链，而是温软的绫罗。她目不能视，仅仅听从他如影随形的命令，就顺理成章地将自己送上了众目睽睽的高楼，送到了专属于她的祭台上，完成和他真正结合的仪式。他轻轻一扯手中的红绫，她就狼狈地跌进了他的怀里，被他握着腰和肩膀，转了个身，白纱向两侧荡开，河上刮来潮湿冷冽的夜风，正正地吹在她的脸颊上。
她的眼前一片黑暗，他娓娓的声音萦绕在她的耳边，代替她的双眼，迎向无数行船，千万盏灯。
“……渡口就在你的脚下。船上的人，都在抬头看你……很久以前，长河从这里向东流去，分成南北，纵贯中原……东西行船走到这个河口，都会忍不住停下来看上一夜，就像做了一场春梦……一直都有很多像你漂亮的姑娘，被带到这里接受惩罚……有的是因为犯了错，有的却只是因为她的主人，想要令她服从……”
他的手掌，隔着纱慢慢丈量过她瘦削的骨节。
“阿芷，你是我的，你要听从我……”
抚摸过淡白的薄唇，又在纤细脆弱的脖颈上来回逡巡。
“我会赐你苦痛，也想令你欢喜……我要听你的声音，无论何时……”
黑暗的视野，在她的双眼中延伸成无边的大江，一盏盏斑斓流荡的灯火，交织成模模糊糊的绮丽星光，她在交相辉映的光与暗中感到一阵阵晕眩，唇齿开合，轻轻地回答：“是，公子。”