那个时候还没有什么“爆款”之类的概念，和某个品牌的卡通形象同款的小熊玩偶，一夜之间随着动画片的流行火遍了大街小巷，岑夕也有一只，是妈妈在地摊上买的，毛茸茸的，很软，很便宜，妈妈问要不要给新玩具取个名字，岑夕想也不想，说，它叫阿树。
阿树取代了父亲的位置，一家人吃饭的时候，它坐在父亲的椅子上，憨态可掬。
年幼的孩子哪里知道母亲的伤心事，只是开心爸爸的座位终于不是空的了，一个人在家的时候也不会觉得寂寞了。
爸爸有一段时间也是那个样子，坐在椅子上，一坐就是一天，很少说话，像是睡着了一样，时而认得自己，时而不认得自己，过长的头发凌乱地挡在眼前，眼神里的光很黯淡，手腕上的绳子磨出了血痕。
妈妈擦了擦眼角的泪水，笑着安慰自己，说那是她和爸爸的游戏。
爸爸清醒的时候，会喊岑夕的名字，小手捧着水杯，洇湿干涸的嘴唇，年幼的岑夕尚且不懂什么是痛苦与挣扎，他只是怕爸爸会痛，于是费了很大力气，解开了爸爸手上的绳子，可是在那之后，爸爸再也没有回来。
但他还有阿树，那是他的小熊，独一无二的“阿树”，妈妈沉默着，眼中似乎有泪光，却还是依着岑夕的意愿，用针线在玩具熊的衣服上绣了个歪歪扭扭的“树”字。她认识岑玉书的时候，那个沉稳的年轻人站在她面前，也是说着：“你好，我姓岑，你可以叫我阿树。”
那时候的海风迎着天光破晓，海浪的咸腥味混杂着血腥气，前路迷茫一眼看不到头，谁也没想到他们会有以后。
盗版玩具的质量不敢恭维，化纤的绒毛打结了，变得粗糙，黯淡无光，但它是阿树，不管变成什么样，他都是阿树。
那几年妈妈的脾气也开始变得喜怒无常，房租付不起了，工作也越来越难做，在岑夕的印象里，有时候妈妈会哭到深夜，男孩的脚趾在已经不太合脚的鞋子里蜷缩，生活的窘迫在骆驼的脊背上又丢了一根稻草。
如果不是生活太艰难，妈妈也不会想到把自己送人。柏家的房子很大，一年四季有穿不完的衣服，原来冰箱里的食物也会有着很干净的味道，卫生间不用排队，他还有自己的浴缸。
可是刚到柏家的时候，他并不开心。所有的一切都太不真实了，像是个一戳就会破碎的梦，一点甜头，总是担心苦痛会追随而至，躺在柔软的床榻上都带着负罪般的不安。他喜欢哥哥，可是哥哥也让他恐惧，哥哥太完美了，遥不可及，像是电视节目里才会出现的明星，触碰一下都是僭越，他恐惧着有朝一日会失去那个人。
新学校的教学水平很好，老师也很温柔，不会随便打人，可是他这些年跟着父母东躲西藏，频繁转学，根本跟不上新学校的教学进度，成绩很差，又总是被同学奚落，压力很大。
歪歪扭扭的字，蹩脚的英语口音，他想着，阴沟里的老鼠，或许就该在阴沟里过穷日子。他想妈妈了。
柏岑夕逃课了，他想回家，回自己真正的家，可是他哪里有家呢？那只不过是交了房租所以可以暂住的小房子，几乎半年就要搬一次家，回忆被切割成无数小份，拖着行李颠沛流离。他努力寻找着自己和妈妈最后租住的地方，老旧的街区，狭窄的巷子，一到饭点就会飘着菜油重复使用的饭菜味，他顺着记忆里的路找了回去，杂乱的野草，裂缝的地砖，楼道里贴满了牛皮癣一样的小广告，熟悉的一切映入眼帘，他欣喜若狂地跑上栏杆生锈的外接楼梯，推开厚重的单元门，敲响了那扇日思夜想的门。