徐娘半老的戏水楼主有一个鲜为人知的秘密。
二十年前，当她还是个小姑娘的时候，某一天，她在一个宫殿里醒了过来。
身边的侍女告诉她，她十一岁入宫，十三岁学艺，善花鼓，工牙拍，能吟咏，能丝竹，现为官伎，隶教坊天玑部，掌俳优杂技，教习俗乐。
侍女说，她叫花伶侬。
侍女的话，她一句不信。包括花伶侬这个名字。
花伶侬在宫里过了多久，她也不知道。她和那群人一起，舞牙拍，吊嗓子，弄水袖，背诵宫规，操习礼态。
她们唤她花姐姐，同她叨些宫闱艳事，三王爷的鼻梁，六王爷的梨涡。
她们同她讲市井里的戏文，讲年轻的书生，讲深闺中的千金。
她们一起惆怅着文字里的传奇，一起对着镜子贴花黄。
练功出了差错，她们一起挨打。
花伶侬同她们一起，活得不明不白。
就像在井水里，百丈之下的井水，天晴了照不进，天阴了更阴，空对着井口一枝杏花泛起波影，幻想着井外头的春意满园，万紫千红，等到杏花谢了，照着一个枯枝桠，便自沉寂了，来年杏花再开，水已经死了，再泛不起波影来。
有一天，一个老伶人不经意的撞倒了她。她还未致意，老伶人已慌的跪下，连连的喊娘娘赎罪，娘娘赎罪。
她还没来得及细问，那老伶人便被拖走了，第二天，就传来了老伶人投井自杀的消息。
大白日下，花伶侬坐在那口井的边沿上，心里吹起了深秋十一月的穿堂风。