夜晚。
天空中阴云密布。从下午开始,天色便阴沉下来,一副随时要下雨的模样。
村里所有的狗都在吠叫着。影子般的群山匍匐在远方,夜鹰和其他叫不出名字的鸟儿用它们令人毛骨悚然的、哭泣般的叫声演奏着,仿佛恶魔的狞笑。
“唉。”
——多年以后,杂货店店主奥斯本躺在病榻上,行将咽下自己最后一口气时,准会想起这个晚上。
就像小威尔伯·沃特雷出生的那个夜晚一样,群山之中时不时传来凄厉的啸叫,盖过了狗和夜鹰的声音。每家每户都紧闭房门,生怕传说中的黑巫师沃特雷带着他召唤出的“不洁之物”破门而入。
……
尖啸声自然来自于威尔伯那可怕的弟兄。
它会说简单的英语,以及一些支离破碎的咒语,但大部分时候它只会单纯的嚎叫。
此时此刻,敦威治附近,哨兵岭周遭的山道上,沃特雷一家人和欧丽芙艰辛的向着山顶跋涉。
拉薇妮娅看上去很瘦弱,但她一向有着山中漫步的习惯,这种程度的攀登对她来说十分轻松,还背着一个大包裹;反而年迈的老沃特雷,在体力上已经有些吃不消了。
空气里弥漫着恶心的臭味。老沃特雷身前的泥地上,威尔伯·沃特雷肉眼不可见的兄弟一深一浅在地上踩出怪诞的脚印。
老沃特雷和拉薇妮娅一前一后,维持着小沃特雷改良后的法术。他们几乎要榨干自己所有的精力才能勉强束缚住它。走在最前面的小沃特雷压根没想着扶一扶自己的爷爷,或是安抚一下自己的弟兄。
这位人形的犹格·索托斯之子缠着欧丽芙不放。
“我很好奇,”小沃特雷问道,“你在一百年后密斯卡托尼克大学念书——那你一定可以利用那图书馆了。你有没有读过那东方人的《死灵之书》?你能告诉我……”