柳壬昨夜没有睡好。
他出生的时候正是万物复苏的仲春时节，矮在城角的春花吐出杏色的嫩蕊，柔荑鹅黄，如初升新月。
他的父亲柳茂去岁年底才任职华海县县令，到他出生这一天，刚任满三个月。恰逢手中一本《诗》，柳茂便从中取了一句：百礼既至，有壬有林。壬，大也，柳茂很喜欢这个字，就给儿子起名壬，希望他前途明坦，过上顺风顺水的生活。
然而父母的期望是一回事，孩子自身的识慧又是一回事。
柳壬长到两岁，柳茂开始教他识文断字，从最简单的读物开始。
“天地玄黄，宇宙洪荒”，朗朗上口的八个字，柳壬整整记了一个时辰。
柳茂寒窗苦读十余年，才考取了华海县令这样一个小官，深知入仕的不易——没有一颗聪慧善记的头脑，怎能考□□名？
他涨着脸怒斥柳壬，“蠢材！蠢材！”
柳妻汪氏名霞秋，是贫民出身，不曾读过书，能嫁给做了官的柳茂是她平生最引以为豪的事，在她眼里，他就如华海的城门一样高大。所以即便有些心疼儿子，她也没有出言制止丈夫的怒骂，只站在一旁小心地觑着他的脸色，小声地对柳壬说：“乖儿，你背呀……”
柳壬从未见过父亲如此可怕的模样，吓得一抖，大哭起来。
“你……”柳茂重重一拂袖，一脸恨铁不成钢地走出房去。
霞秋想安抚儿子，可一抱起来，孩子的哭声愈发响亮了。
秦如清听见柳壬的哭啼，急忙从庵堂走来，“这是怎么了？”
“壬儿背不出东西，夫君他生气了。”霞秋哄着柳壬，有些尴尬地同婆婆解释着。
她和柳茂的亲事是柳茂父亲很多年前和旧友定下的，如果没有秦如清的坚持，柳茂根本不会答应娶她这么一个目不识丁的女子。她感谢她，却也害怕她，只好明里暗里地讨好她，“壬儿哭闹，吵得很，您去快歇着，我来哄就是。”