她疑惑地看着面前的年轻男子。
白日当空的时候，她就敛气藏息，躲在阴黑的角落，安静地等待夜色降临。跟她同在这个宅院的还有另外几个同伴，他们看见光就如同鼠见了猫，焦灼难耐，甚至还会在地窖乱窜，惊跑觅食的野猫。
这些浮躁的年轻人佩服她的安详，也比葫芦画瓢地跟在她身后静坐。
她只是笑笑，等待天黑是何其自然的事情，正如等待其他东西一样自然。
等待什么呢？她说不上来。
只是一想到这个问题，胸口就闷得难受。
庭院里的花木都枯萎了，便显得夜晚十分寂静。这不是她喜欢的地方，但她也不愿意栖身在他处。好像冥冥之中和这里有一种极深的牵绊似的，她觉得一旦离开，就再也找不到回到这里的路。
她每晚都很忙碌。先是要收拾堂屋，然后把东西两间小屋的床褥拿出来拍晒，最后再清扫庭院。
她不知道为什么要在晚上晒被子，也不知道这宅里住的是谁，更不知道自己为什么日复一日地做这些事，像一种改变不了的习惯。
那些年轻人最喜爱在黑夜里游骋，常把她留在这里“看家”。
被褥里套的是新棉，很重，她腿脚不好，只好找来墙边的一个大筐，把被褥都扔进去，往院里勾晾衣绳的地方拖。竹筐盛了重物会在地上划出刺刺拉拉的声响，
她很担心被人听到，因为他们看不到她，也听不到她的话语。
有一晚这里忽然闯入两个陌生人。她在东屋的窗后看到了他们树后的身影，她不知道他们要干什么，就照往常一样行事。
她拄拐已有很多年月，可那个看起来有些面熟的少年却好像很害怕听到木拐落地的声音似的，惊慌地缩在树后，她想跟他说不要怕。可另外一个瘦高的年轻人始终冷脸盯着她。那眼神里的锋利，让她想到十月深秋冷瑟的夜风。
她叹口气，把竹筐拖到了廊下，躲进了堂屋。