失踪，对在无比阁做了多年事的林师傅来说并不稀奇，虽不能说是经常，但是这几年他也听说过三四回了。常常是昨天还在做工，第二天就不见了，官府的人过来也查不出来。他一直未将这件事放在心上，更何况，荣姨反复叮咛过，不要将这种事四处宣扬，这对无比阁，对每个靠无比阁吃饭的人，都没有什么好处。所以今天听到赵子迈说起子甫失踪，他也很没所谓，根本没有多想。
“断指......还有一滩血......在余荫山房中......”
一片半枯的叶子落下，砸在林师傅的肩膀上，他打了个寒噤：这似乎是第一次，在无比阁中发现了血和残肢，以前那几起失踪案，还不能证明这些人是在无比阁中失踪的，可是这一次，子甫，却似乎就不一样了。许多人都能证明他昨晚是到无比阁来了，连赵子迈都说自己昨晚在无比阁外面见到了子甫，可是他却有去无回，只留下了一截指头和一滩血。
想到这里，林师傅忽然有些后悔，他不该如此莽撞的，一个人在夜半无人之时，来到余荫山房。他紧张地咽了口口水，脚下朝后挪动了几寸，他决定要回去了，不管现在在这里面做菜的是谁，他都不想知道了。
如此想着，林师傅又朝后退了几步，可就在此时，他听到灶房的门“吱扭”一响，被推开了。有人从里面出来了，脚步又轻又慢，他应该端着盛满了佳肴的盘子，所以必须得多加小心，不能失手打碎了盘子。
好奇心又一次被勾起，因为林师傅看到了一道影子，横陈在院中的假山旁，影子被月光拉得长长的，他却依然能辨认出那人是谁。因为那独特的头饰，他今天才见过，就在无比阁中。
怎么会是他？脑中先是飘过这个念头，可是很快，它就被另外一个念头取代了：当然是他，能将无比阁所有名菜都收入囊中的，除了他，不会再有别人。可是他为什么要在深夜烹制这么多菜肴？通过对气味的分辨和他反复从灶房走到余荫山房的次数，林师傅估摸着桌上的菜应该不下二十份，这绝不是做给他自己吃的，那么，他是在为谁烹制美食呢？
正想着，院落中的脚步声忽然朝这边过来了，林师傅心里一惊，转身躲到身后的梧桐树后，他知道，院中的那个人一定不想被人发现他的所作所为，否则，也不会选择在夜深人静之时偷偷摸摸地做这件事。
果然，那个熟悉的身影在院门处出现了，他在他前面不足五尺的地方一闪，绕过院子朝后面走去。
余荫山房后面，不就是无比阁的后门吗？那扇从未打开过的后门，他到那里去做什么？