1.
我看了眼一旁的挂历，决定在生日的前一天结束我碌碌无为平凡无奇的人生，这时我恰好在27岁的最后一天。
日期：2020年12月31日，天气：晴
这个日子对我而言不过是无数三百六十五天中平凡且煎熬的一天，我只是不想拖到明年的1月1号去。平白在尸检报告上，逝者年龄27和28，你选哪一个？
废话！年龄记录这种东西，当然是越年轻越好！
杂乱的桌面摆着很多东西，一盒尚未开封的阿普唑仑、两盒口红、几盘眼影、一大包化妆刷、成堆摆放的指甲油、十三瓶香水，以及一个碎了屏的手机，和无数被我揉成团的白纸。
一共102团，陪我度过了102个决定去死的日夜。
我伸手扒拉开一大团纸球，找到那只“隐于闹事”的手表，它会登顶我屈指可数少得可怜的遗产中最贵之首。
是沈时年送我的成人礼物，一块价值二十万的积家。
我翻出来这块表的时候是7：49：02，但它勾起了我对沈时年的一点回忆。
我叫沈青，他叫沈时年。在别人的故事里，也许这只是一个上天祝福的完美幸福的巧合，对我，不是。
他是我哥，虚长我三岁；
但不是亲哥，我是被收养的；
因为我爸妈殉职死了；
我的父亲，一位缉/毒警/察，剿/毒时被两枪毙命；我的母亲，一位人民教师，去上班时救了在红灯时过久停留的学生，惨死于超速旋转的车轮之下；违规的司机赔了一百二十三万，足够支撑我活到大学，当然，前提是没有我那些七姑八姨的瓜分；钱到我手里仅剩下为数不多的三万，我那时才十岁，还在为没有人能管我玩芭比娃娃而庆幸。