祁原路过镇上的小卖部，顺手买了瓶二锅头。
小卖部老板的女儿章晓露坐门口看店，手掌护着面前的作业本，夏日傍晚知了不停叫，一声长一声短，她悄悄看他，捂出一手的汗。
街上飘来饭菜的香味，祁原轻敲了下柜面，声音礼貌：“借支笔。”
章晓露愣了一下，低头把笔递过去。
祁原说声谢谢，在赊帐本上写下舅舅的名字，笔还回去，单手拎起酒瓶离开小卖部。
章晓露的目光追着祁原背影，一瞬不眨，直到他消失在暮色中，彻底不见了踪影，才不舍地收回目光。
从路口拐弯进到一条小巷，呛鼻的油烟滋啦一声冒出来，祁原轻蹙眉心，微微低下头，别起衣领，挡住口鼻。
七点了，太阳快要落山，祁原听到新闻联播报时的声音，脚下不由自主加快。
“喂！”身后有人叫他。
祁原步子稍顿，未作答理，径直往前走。
后面人猛地跑起来，一把攥住祁原后领，反身把他压到墙上，手臂锁着他脖子，一巴掌扇过来：“你他妈的！老子说话没听见？”
左脸火辣辣疼，祁原喘着气，酒瓶还紧紧攥在手心，他抬眸，冷静地看向对方。
——小混混，西河镇上永远不稀奇的小混混，后面还有两个跟班。
又是一巴掌，这回是右脸：“妈逼的，老子最烦你这种瞧不起人的眼神，什么玩意儿！”
祁原轻扯嘴角，头往后靠，抵住墙壁：“你不能骚扰人小姑娘未遂，就冲我发火吧？”漆黑的眼珠盯着小混混，语气毫无惧意。