进了城，路上的行人，街边的商市，弥漫着一股压抑，让人烦躁不安，破落的迹象越来越明显。
拐进一条偏僻的小胡同，走到了底。
车没有了，多出了一个戴着黑色礼帽，身着青色长衫的男子，带着圆溜溜的眼镜，留着短胡须，拎着一个藤编行李箱。
黑色的三节头皮鞋锃亮，左手一根大前门香烟。
“洋车”
出来在路边招了招手。
“先生，您去哪儿？“
“前门第一宾馆“
“好嘞，您坐好了“
“慢点，不赶时间“
车子跑的不疾不徐，坐在车上的张爱国左顾右盼。
虽然入了秋，汗水依然渍透车夫的褐色褂子，辛酸，张开眼就是车份儿。
遍街都是拿命在讨生活的人，社会最底层的劳动者，生活只能用穷困不堪来形容。
1934年初，北平城的洋车总数已达辆，从业的车夫有人，民国的农村，因国内、国际种种原因陷入凋敝，经济萧条，许多壮劳力涌入城市寻找机会，群聚在门槛最低的谋生方式上，人数车辆还在增长，很快就要达到10万辆。
而国府倡导的新生活运动开展的如火如荼，各类媒体纷纷赞扬，赞美开出的花，歌颂结出的果，民众获得了新生，举国一片欢腾，洋溢着春天般的温暖，繁花似锦。