十六岁“她”出嫁，两年后父亲再次升官，不过也调往了别处，夫家对“她”便不如以往那般周到，婆母开始旁敲侧击想为丈夫纳妾，即便“她”不同意，丈夫也“意外”损了那姑娘的清白。
再两年，父亲再次升官，品阶稳稳压住公爹一头。
可她无子无女，丈夫后院的妾室也无所出，旁人开始悄悄议论她是一个毒妇，见不得旁人生的儿女。
为了不让娘家蒙羞，三年间，“她”做主给丈夫纳了两房姨娘，收了三个通房。
第四年，“她”被诊出有孕，就在“她”以为日子要有转机时，惊闻噩耗，父亲被举报贪污受贿，还有私下买卖鸦片，已经押往京师受审。
“她”知道父亲是冤枉的，他有一颗经世匡时之心，官场的腐败，正因他不愿同流合污，一直固守底线，她们的日子才过得那般艰难。
母亲前两年来信时，就言道父亲对沿海买卖鸦片之事颇多担忧，父亲升迁后，更是抄剿了许多鸦片。
这样的父亲，如何会贪赃枉法、买卖鸦片？
她求丈夫请公爹为父亲在朝中转圜，丈夫答应得干脆，她便开始打听消息，路途遥远，书信艰难，等她再次得到消息时，父亲已经命丧牢狱之中，连母亲也一病不起。
刺激之下，孩子没有保住，婆母对“她”诸多怨言，看着婆母刻薄的嘴脸，想着后院那些莺莺燕燕，她已经对这个家失望透顶。
当下不顾他们的反对，拖着病体北上，她要去为父亲讨回公道，要问问这吃人的世道，要去做一回人！
功夫不负有心人，两位兄长终于寻到关键性证据，他们却也被那群黑心的国之蠹虫投入囹圄。
“她”带着证据去敲登闻鼓，就算被钉板扎得浑身是血洞，“她”只觉心下痛快，“她”要将那群蠹虫的所作所为公之于众。
可“她”还未来得及面圣，就被人灌了大量鸦片，叫天天不应，叫地地不灵，最后失聪失明，满心的怨愤无处发泄，七窍流血而亡。
就在白瑧以为她要再次转换视角时，“她”重生了，可身为后宅女子，行事多有不便，她不愿再做循规蹈矩的女子，便不顾家人反对，时常出入书肆茶楼等场所，倒是结交了几个好友，遂她又有了个轻浮的名声。