我很少想象父母过去的模样，奶奶说，我很像父亲年轻时的样子，不论眉眼，还是性格。假如真是这样，那他年轻时也喜欢欺负弱小吧？或许，母亲就像那些只会锻炼身体的傻大个，被人欺负也不懂得还手；当我把鞋底踩在他脸上的时候，只能呜鸣咽咽地啜泣，等老师来救他。
不好意思，我的家里没有老师，只有空酒瓶和白炽灯。
我试过反抗，上小学的时候，四年级或者五年级，瘦高瘦高的父亲打碎了啤酒瓶，艳丽面孔扭曲如恶鬼，像香港电影里的黑社会一样，把瓶口握在手中，犬牙交错的那一面对准母亲的脖子，嘴里吐着脏话。我冲到他面前，要他放下凶器，他用轻蔑的表情看着我。
我说不出什么大道理，也不知道如何表现家人之间的温情，于是端起桌上的酒杯，“咣咣咣”一口喝了个干净，父亲慌了，他可以不理会我的言行，不敢不理会我的死活。
我说过了，我不能喝酒，喝了酒会有生命危险，这是父母我见识过的。他们没见识过的，是当我不省人事之后，我的意识、灵魂、肉体，都会回到另一个时空，就像一个迷路的醉汉，在时间的长廊里摇晃。
那一次，我回到了上幼儿园的时候。我似乎飘浮在半空中俯瞰着自己的头顶，我还很弱小，尚不具备欺负别人的能力，说不定，那是最后一段老师们认为我可爱的时光。我看见母亲来幼儿园接我回家，他巨大的手掌牵着我的手在拥挤的人从里往前挤，像一艘坚定的破冰船。
这是很普通的一天，在我的印象中，永远都是母亲来接我。
他戴一对脏兮兮的蓝色袖套，脚上踩一双穿过很多年的橡胶鞋，如果我不曾回到更久远的过去，或许我会以为母亲生来便是如此，更不会将那个穿牛仔服的时髦青年与眼前的憔悴汉子重叠在一起。
和惯常一样，母亲将我接到他上班的工厂。工厂大门外，被我偷窃过的小摊已经不见了，取而代之的是一个经营套圈游戏的老头子。当看见自己站在那里舍不得离开的时候，我意识到，这并不是普通的一天。受不了我祈求的眼神，母亲给我买了五个圈子，第三次尝试的时候，我套到一只泥塑的玩具人，虽然只有拳头大小，但在我看来，这就是整个游戏里最宝贵的奖品。
酒劲在慢慢褪去，视线也越发模糊，我始终没能推测出穿越与醉意之间的关系。喝得越醉穿越得越远吗？还是说，越烈的酒越能保持穿越的状态？我不知道，毕竟我不喜欢喝酒，那种入喉的灼烧感总让我恨不得自己不曾出生。
我希望能立刻醒酒，因为不想看到之后发生的事情。
回家后，父亲因为我手里的玩偶破口大骂，他指责母亲胡乱花钱，指责我贪玩不懂事，他从我手里夺过玩具人，狠狠地甩在地上。它是泥塑的，转瞬就被摔得稀烂，一两块碎片甚至飞溅起来穿过我飘在半空中的身体。我看着他将强壮如山的母亲按在地上捶打，看着年幼的自己靠在墙角擦眼泪，那时候的我，似乎认为这是自己的错，认为父亲愤怒的火焰是因我而起。
其实，我只是不知道酒精是易燃物而已。
玩具人躺在地板上只剩半具尸体，年幼的我不敢再碰它，因为它一瞬间就耗尽了我一生的运气。
被学校开除的事传到母亲耳朵里的时候，己经是一个月之后了。在这期间，我抢劫了大概四十个小学生，获得一个新外号缺牙。当然，我的风流倜傥，玉树临风的模样也稍打折扣。