刚下了楼，季恒初的电话已经甩过来，劈头盖脸骂他，大意是以为他长大了会懂事点，说对他已经不抱期望了，但以为他面对时日不多的生母会有那么一点良知，没想到他还是那么冷血薄情。
季时屿安静听完了，但也没有反驳，只是不咸不淡“嗯”了声，然后挂了。
出了疗养院，马路边季家的车已经停着了，可季时屿却没有上车，而是拉着程焰坐在了马路牙子上，程焰一向是个不干不净不生病的野孩子，无所谓脏不脏，可她却觉得季时屿就这么坐在地上，有一种无言的悲壮。
仿佛把一朵玫瑰踩进泥坑里那样悲壮。
从认识开始，他就是个处处讲究一言一行都很少爷的人。
程焰一直没有说话，似乎无声在打量他。
他扯着唇角笑了下，“也觉得我挺过分？”
程焰摇摇头，思考片刻，忽然摊手，“不关我事。”
季时屿脸上的笑真切了些，“我挺喜欢你的。”
干脆，直白，热烈。
像火焰。
程焰：“……谢谢。”
说完，觉得硬邦邦的，忍不住皱了下眉，“别说点叫人接不上的话。”
季时屿偏头，扶额笑起来。
可笑着笑着，他突然耸着肩膀哭了，程焰看到了，但她装作没看到，安静地在旁边陪了他一会儿。