入冬不久的一个上午，京城里下了一场新雪。雪停了，柳梦走出了长平侯府，带着两个随行的男仆，咯吱咯吱地踏过半尺厚的积雪，闲庭信步，去赴旧友苏云的邀约。
几日之前，她在长平侯府的西花厅里，收到了苏云遣人送来的信。苏云在家中备下一桌小宴，请她在这天午间小聚。时过境迁，如今的苏云身肩尚书令一职，统管天下民政，日理万机，事务繁忙，虽然知道柳梦来了京城，却一直无暇探问，想来是好不容易，才挪出一个午饭的空闲，请柳梦小酌。
像这样出游的时候，柳梦不常坐轿，而总是喜欢自己慢慢走着去，多看一看阔别已久的家乡，步履轻盈，渐渐地飘回从前的风花雪月里。她是这片土地上长出的一朵蒲公英，洁白的绒羽被风吹到天涯海角，根须仍然深深地埋在地下。
闲暇的时候，柳梦常常戏笔一二，作为消遣。大多画完了，便丢在一边。不过，在一个彻夜不眠的深夜，她却画出了一幅极为满意的作品，这让她在白日里，也忍不住总是拿起那卷画纸，举得稍远一点，看了又看。一位仆人端上茶来，见她这样出神，就顺势献起了殷勤：“先生倘若有喜欢的字画，吩咐我们拿出去装裱装裱，也好挂起来时时看着，就是收起来，也容易存放。”
“随手乱涂，哪有这个必要。”柳梦心不在焉，随口回答。
不过，说归说，后来她还是向仆人打听了一下装裱书画的去处。仆人举荐了一个字画店，说是侯府上一旦有了修缮装裱字画的差事，一向都是给那间店的师傅做。晚饭后空闲的时候，柳梦便卷着那幅画，信步走去了仆人所说的距离侯府不远的店铺。
“枕上春草容易谢，堂前岁燕可相逢。”龙飞凤舞的墨迹在夕阳下泛着淡淡的金光，行笔如海浪般狂纵，无拘无束。恰如楹联所咏，那间店铺正是买卖古字画的地方，也雇有精熟的裱糊匠人。据伙计说，古人字画不比其他珍宝，容易毁损，因此都被小心收在匣子里，有意想买哪一幅，便请出哪一幅来看。因此，狭小雅致的外间，仅仅悬挂着不知名今人作者的大幅字画，作为装饰。行笔字迹潇洒落拓，当与门前挂着的对联匾额出自同一人之手。
“一棹乘江，云飞山去，峦割天上烟行，舟逐流浪见平明。千载客、高唐乍别，经九转，不辨武陵。何堪访、石头锈重，老寺昏灯。乌衣销尽，伽蓝颓圮，柳絮无凭。望穿江南水，昨夜春风。休寄取、功名碌碌，空皓首，青冢鸦声。何如借、杯茶盏酒，一睡渡浮生。金陵人醉后戏笔。”
柳梦正看得津津有味时，已有伙计小心翼翼地收去了柳梦的画，拿了定金，告知她十五日后来取。
十五日后，柳梦仍然选择亲自来取装裱后的画。这一次，她在拿画的时候，见到了所谓的“金陵人”——字画店的老板。老板年过五十，比起一个精明的商人，更像是一位借书画颐养天年的逍遥老人。
“画鹤无鹤，画鸾无鸾，意在象外，神与形分，可惜，”柳梦展开卷轴端详装裱的时候，老板忽然摇了摇头，感慨道，“可惜题跋两句，落了下乘，不是出世的境界，反而像是在发牢骚了。”
柳梦一怔，目光落在题跋上许久。那夜她胸中激荡，画了一片缥缈云雾，自题“鹤行华表隐，鸾照菱花空”十个字作解，她想乘着云雾将自己从人世离合中剥离，却到底还是落进了喜怒哀乐的窠臼里，可惜了这么一幅画。她被老板一语说破，不由得点了点头，歉然微笑道：“您说的是。”
“倘若加上两句，不知道能不能救回来。”老板斜瞥着柳梦手中的画，自言自语，“半世鹤行华表隐，一生鸾照菱花空。晓分月日晦明转，未着蝉壳梦觉同——续的这两句，是不是你想说的意思，我就不知道了。”
“正是。”柳梦想了一想，重重地颔首。她用略带惊奇的目光看了看抚须沉吟的老板，素昧平生，一个市井中的买卖人却能准确地理解她笔下的意旨。这便是她所熟悉的京城了。除了京城之外，再没有第二个地方可以如此卧虎藏龙。将学富五车的才子，身怀绝技的能人异士，心甘情愿变成车水马龙间不起眼的尘埃沙粒，抛落在街巷间的每一个隐秘角落。她没有因为老板的批评而感到不悦，既然打心里认可了对方的修改，便从善如流，爽快地从桌上拈起一支笔，挥毫走笔，将老板所改添补在了原题跋的前后，变五言为七言，改一联为四句。
柳梦向老板道了谢，携画离去了。乡下青灯里的生涯孤独而寂寞，回到京城之后，就算世殊事异，物是人非。衣边暗香，眼前风雅，却还都和年轻时一样。