一雷惊蛰，万物复苏。
淅淅沥沥的小雨绵延不绝，站在檐下朝外看去，满城都是烟纱般薄雾笼罩。老叟坐在竹子编织的小凳上仰头看着，突然开口道：“这天下雨是好事啊，今年的收成一定不错。老幺这回该舒心了吧，勒一勒裤腰带，还能再生养一个娃娃。”
老叟说完顿了顿，扭头冲一旁埋头整理竹篾的年轻男子道：“嘴皮子都磨破了，你怎么就是不长记性呢。心都长到脚趾头上了，就知道耍懒贪吃，怎么就鬼迷心窍给你捡了回来。”
男子一身粗布麻衣，上衣腰间扎着粗绳，短打的裤子反复打过补丁，白皙脚踝裸露在外泡在泥泞的黄泥中格外扎眼。
“快去山上砍竹子，昨个叫你去你懒骨头不肯，今天说什么也得去给我砍个百十根回来。”
瓦檐下的雨水串成了珠，很快又成线，砸在积水坑里叮当作响。他依言起身，背后的土黄色麻布衣上现出奇怪的一丝一丝的红意。不在意还以为额外的装饰，可笑的是这补丁叠着补丁的破烂衣服有什么可装饰？
随着两扇木门吱嘎两声响，年轻男子背着一只竹篓走了出去。竹篓里搁着一把豁口的镰刀和盘好的麻绳，下雨路滑山路难行，男子半跪在路边将一双磨的不成样子的草鞋绑紧，头戴蓑笠，握着一根竹竿便穿过拥挤的小胡同，踏过满地泥浆，和无法避雨的屋檐。
就在他离开不久，着蓑衣的女子砰砰拍着门，口中喊到：“桑皮，快开门桑皮。”
她年纪约莫着有些大了，只是还未挽髻，当是个未出阁的姑娘。脚上踏着一双用花汁涂染的绣花鞋，此刻被水一泡，微微有些脱色。斜挎的竹篮盖着白布，抵在腰上倒是轻省不少。
她一早去集市上卖女红去了，今日不太走运，寻常喜欢她绣工的小姐们没有来，又不想空手而归，只得贱卖得了些铜板。她缠在腰上，有些沉，又走了不短的一段路，此刻累得有些腰疼。
院中老叟听得声音忙起身开门，没防备，一脚踩上淤水里飘着的半截青竹下脚料，一扯门栓，门倒是开了，人也跌倒了。
女子来不及反应，眼睁睁看着老叟朝后一仰，咕咚一声没了动静。她惊呼道：“阿爹，阿爹你怎样了？桑皮，快出来呀桑皮。”
“哎呦，哎呦。”老叟虽瘦巴巴的，却劲道地紧，这么突然一摔时竟还先用胳膊护住了头，虽疼得龇牙咧嘴，却还能说话。“可要了命了，哎呦哎呦，别喊了，上山去了。懒狗崽子，就是捡个畜牲回来，也知道往家叼根骨头。”
“阿爹，别这么说桑皮，他身子弱，是我拦着不让他上山的。山上野兽多，他碰上了哪还有命回来。”
“桑果呦蠢丫头唉，起早摸黑讨口饭吃容易吗？他一个男娃娃，眼见着这么大了，街坊们都在碎嘴子，你可怎么嫁人！”老叟被大雨淋个透心凉，顾不上胳膊诡异地扭着，挣扎着要爬起来，嘴里嘟囔道：“可不能便宜了这毛头小子了，你若跟了他，累死也撑不起一个门头哩。可别看他长的俊，都是假的，一时的，老了一样像块死树皮。”